Tuổi thơ miệt đồng

(VLO) Tôi sinh ra giữa vùng quê xanh bát ngát, hoa trái đầy vườn là cánh võng ru nôi. Những loại rau thềm nhà như càng cua, má đề, sam đất, me chua... là những bát canh ngon đẫm vị quê mùa.

Tuổi thơ tôi đầy những trò chơi đất cát. Đó là nguyên liệu không thể thiếu để làm bánh nhất là bánh căn, bánh bèo. Là loại bánh mà đất cát mịn gặp nước bọt sẽ gắn kết lại. Bánh xếp trên lá mít bày bán trong nhà chòi. Không ăn được nhưng nhớ hoài hình ảnh ấy...

Thời gian đánh cắp tuổi thơ. Không. Chẳng thời gian nào đánh cắp cả.

Con nít con nít

Cái hình nhỏ xít

Đội mũ lá mít

Cỡi ngựa tàu cau

Đứa trước đứa sau

Rủ nhau một lũ

Ăn rồi đi ngủ

Ngủ dậy đi chơi

Xuống nước tập bơi

Lên bờ đánh đá

Miệng thổi kèn lá

Tay xách cờ tre

Rủ nhau hè hè

Giả đò đánh giặc

Đúng là tuổi thơ thời tôi. Suốt ngày dong đồng bởi đồng sau mùa gặt là sân chơi vô cùng thoải mái của trẻ. Thả diều, đánh đáo, rồng rắn lên mây... Đôi khi nấu cơm thật để ăn nữa đấy. Nấu bằng gáo dừa. Cơm gáo dừa có mùi lạ lạ nhưng ngon để đời.

Tôi lớn lên giữa lòng sông nước, cá rô đồng là món ngon của nhiều bữa cơm nghèo. Kho mẳn, kho lạt chấm rau vườn. Món giải cảm của nhà nông mà, ăn giỏi làm hay.

Mùa hạ hoa bần nở trắng sông cũng là lúc học trò nghỉ hè, là lúc “nhà chòi ” tất bật bán mua. Ngày ấy tôi túm hoa bần trong áo với tiếng cười thơ dại của mình mà đâu biết có ngày hoa ấy là sứ giả của tình yêu.

Gửi em hoa bần làm quà

Không yêu cứ bảo là hoa của trời

L.T.M.C