Gieo mầm đón xuân
Tiết trời mấy hôm nay se lạnh. Cái lạnh cuối năm như chút quà xa xỉ gửi tặng phương Nam. Nếu người miền Bắc muốn trốn rét đầu đông, thì người phương Nam lại thích tự mình “làm ra cái lạnh”. Như mặc áo phong phanh, rủ nhau cà phê sớm vỉa hè, ngồi phơi gió cho lạnh chơi.
Hay nhắn tin “trời lạnh rồi, mặc màu đỏ cho ấm nhé”. Co ro một chút, chun chun mũi một chút “lạnh quá, lạnh quá”. Nhanh nhanh kẻo xíu nữa thôi là nắng chạy đầy trên phố.
Người miền Tây không có khái niệm mùa đông. Chỉ biết hết mưa, nước rút, vậy là gieo mầm chờ xuân. Trên những cánh đồng miệt Bình Tân người ta chuẩn bị từ giữa mùa nước nổi. Rau mát đắp mô, bèo dâu ủ đống, gom lại nâng niu mấy hạt dưa hấu bé tí. Vài ngày sau dây dưa đã bò loằn ngoằn, chờ nước xuống là tràn ra ruộng liền.
Làng mai vàng Phước Định những ngày này, nhà vườn cũng đã ăn ngủ, tính toán và chuyện trò quanh vài chục ngàn gốc mai. Tất cả cứ như chỉ còn chờ hô “xung phong” là… hé nụ.
Những vườn quýt hồng Lai Vung- Đồng Tháp cũng đã sẵn sàng cho 2.000ha đón tết, dự báo sẽ đưa ra chợ tết chừng 40.000 tấn trái. Nghe thôi cũng đã đủ thấy mâm ngũ quả tươi màu. Làng hoa Tân Qui Đông- Sa Đéc cũng đã xuống giống gần trăm hécta, và chuẩn bị tiếp chừng nhiêu đó nữa để đón tết.
Tất nhiên rồi, cúc vàng và hồng thắm là hai loại hoa không thể thiếu. Nhưng cái mới là năm nay một số hộ dân được trồng thử nghiệm vài ngàn cây giống cúc và hồng cấy mô, hạn chế sâu bệnh mà bông lại to đẹp hơn.
Đâu có chịu thua, làng kiểng Cái Mơn- Chợ Lách cũng chuẩn bị tới 2 triệu kiểng- bông lớn nhỏ để đưa ra thị trường. Sơ sơ chừng 665 ngàn mai kiểng, 385 ngàn kiểng tứ quý và gần 1 triệu kiểng lá, hoa. Giá cả hiện rất khá, mai kiểng loại trung (có đường kính chậu từ 2,5- 5 tấc) giá đã bạc triệu.
Vậy mà người trồng vẫn lo. Để chuẩn bị đón tết, nông dân phải chăm sóc, tưới nước bón phân tới hơn 2 tháng. Ra công thì được rồi, nhưng còn phải đợi “lòng trời”.
Thời tiết mà bất lợi, mưa gió nghịch ngợm cuối mùa là coi như hoa sầu bông úa. Công lao động, vật tư,… gì gì cũng tăng cao. Thương những người thêm sắc cho xuân, tô màu cho tết bao giờ cũng vất vả trên đồng. Mới thấy, nông dân mình còn cực lắm.
PHƯƠNG NAM