Danh phận mới cho khoai lang

Khoai lang nướng với thịt bò Úc.

Lâu lâu, vẫn nhớ về lời rao khoai lang nướng giữa trời tuyết trắng ở Tokyo (Nhật Bản), cái loa phát ra từ chiếc xe Toyota đi bán khoai dạo: “Yà…ki…í…ì…mô. Ồ…ì…shi…i, í…ì…mô” (Yakiimo. Oishii imo- Khoai lang nướng, khoai lang ngon đây!). Ông già Nhật Bản gói 2 củ khoai lang nướng nóng hổi chừng cườm tay em bé, có giá đâu khoảng trên 60.000 đồng. Lại liên tưởng về những món khoai lang luộc, khoai lang nướng xứ mình vẫn còn quá rẻ và nó sẽ còn rẻ hơn rất nhiều khi được mua bán ngay trên những cánh đồng khoai.

Học trò nghèo miền Tây hồi xưa, có mấy củ khoai lang luộc lót dạ là quý rồi, món ăn no dai lại thuộc hàng rẻ nhất. Rồi đến cái đận nước nổi ngập lút nhà cửa, đường xá hồi năm 1978, con nước chụp nhấn chìm nhiều ruộng lúa chưa kịp thu hoạch, người miền Tây bắt đầu lo sợ cái đói ngay trên những cánh đồng trù mật phù sa. Rất nhiều gia đình đã đong lưng lại những lon gạo và nồi cơm độn vào những củ khoai lang tím, khoai lang vàng, khoai lang trắng. Ăn miết bắt sợ, nhưng rồi lâu lâu lại thấy thèm rồi thành cái thói quen, thỉnh thoảng cho thêm mấy củ khoai vào nồi cơm, rồi dầm khoai tơi ra, trộn lẫn với cơm trắng tạo thêm chất ngọt, chất bùi, rắc ít muối mè ăn cũng bắt ghiền.

Hồi xưa diện tích khoai lang ngay cả những vùng khoai nổi tiếng thì cũng không nhiều như bây giờ, khoai lang được canh tác trải rộng ra khắp nhiều vùng, lên tận cả vùng Tây Nguyên vẫn thấy trồng khoai, chớ không riêng gì đồng bằng mình. Nhưng củ khoai xem ra cũng còn quá rẻ, dù đã có nhiều ý tưởng, nhiều người bắt tay làm khâu chế biến nhiều món ăn từ khoai. Dù được khoác những “chiếc áo” bao bì đóng gói bắt mắt, thì thân phận khoai lang vẫn còn khá bình dân và con nít, người trẻ cũng ngày càng xa lạ với món ăn quê mùa cục mịch khoai lang.

Vậy mà mới đây, khi bản thân được tham dự bữa tiệc… sang chảnh, bia Tây, rượu ngoại, lại thấy khoai lang xuất hiện chễm chệ bên cạnh món thịt bò Úc, tự nhiên trong lòng dâng lên cảm xúc lạ lùng. Cái anh “nhà quê” khoai lang xứ mình sao có thể ngang nhiên chiếm giữ cái chỗ đứng sang trọng của anh khoai Tây, để mà làm cuộc “tân cổ giao duyên” cho thực khách ăn kèm khoai lang nướng cùng với thịt bò. Mà thiệt lòng là không riêng gì với những kẻ hoài niệm, hoài cổ hay… hoài quê, mà mười đôi đũa gắp khoai kèm thịt bò đưa lên miệng, đều nghe được như mười lời tấm tắc khen rằng món này quá hợp khẩu, quá khoái khẩu!

Có điều, không biết qua những khâu nào, mà được biết rằng những lát khoai đó mua trong siêu thị ở TP Long Xuyên, có giá đâu gần 40.000 đ/kg. Vẫn mong sao cái giá khoai này cứ càng cao lên để những cánh đồng khoai thêm tràn ngập những nụ cười tỏa nắng, để mồ hôi bớt mặn trên môi những người trồng khoai xứ mình.

Vậy nên, tôi thực lòng khuyên mọi người hãy thử một lần, rồi tiếp tục nhiều lần đưa khoai lang nướng lên bếp cùng những miếng thịt bò, có thể lai rai với mọi loại rượu bia, nó đều rất ngon, rất đúng điệu. Món ăn không cần chế biến gì cả, cứ xắt lát đưa lên bếp than, hay những bếp nướng hiện đại trong các nhà hàng, càng sang trọng, càng thường xuyên hơn, cho khoai lang xứ mình có được một danh phận… rỡ ràng hơn!

Bài, ảnh: NGỌC TRẢNG