Cám ơn hè phố

Chú Ba Sơn vừa bán dưa hấu “cúng ông Táo” vừa nói, tui ở miệt Bình Tân, năm nào trồng dưa tết cũng đem lên Vĩnh Long này bán. Năm nay, trồng được 3 công dưa, trúng mùa lắm hy vọng trúng chợ nữa là ngon.

Trong đêm muộn se se, chú nói, ngủ hè phố lạnh mà vui. Nhưng không phải hè phố nào cũng “vui” như ở Vĩnh Long đâu. Chú đã đi bán nhiều chợ tỉnh thành khác, so ra chợ Vĩnh Long bao giờ cũng an bình, buôn bán khỏe re, ít sợ bị trộm cắp càng không sợ bị “xin đểu”. Bà con phố chợ vui vẻ nhiệt tình giúp đỡ “đi ra đi vô” cho miếng nước, mượn cái ghế ngồi… lâu dần, tưởng như thân thuộc.

Quả thật, chính hè phố là nơi mà cứ mỗi dịp tết, lại nồng nhiệt đón “khách ở quê ra” mang theo bao sản vật mùa xuân. Cũng từ đây, người phố mới “thấy tết” với đủ hương vị, sắc màu nồng ấm, cũng như với những vất vả ngọt bùi của người nông dân.

Chú Ba vui vẻ nói tiếp, tui “sống nhờ vỉa hè” này gần cả chục năm rồi nghen. Có năm bán dưa lời nhiều, có năm huề vốn, nhưng hễ gần tới tết là… mắc trồng dưa. Không trồng chịu không nổi đã đành, mà tới ngày thấy hàng xóm chở dưa ùn ùn đi chợ tết mà mình không đi, thì càng chịu không nổi. Cũng vậy, anh bán bông vạn thọ đến từ miệt Đồng Tháp, nói năm nào tui cũng “đi chợ tết” Vĩnh Long. Ăn gió ngủ sương vậy chớ ghiền lắm. Ngồi bán, thấy bà con lăng xăng đi chợ sắm tết, thấy xe cộ náo nhiệt, về ăn tết cũng “hăng” hơn, cho năm mới thêm phấn khởi.

NGUYÊN CHƯƠNG