"Vườn rau chống dịch" của tôi

Những cây củ cải lớn nhanh như thổi.

Những ngày giãn cách vì dịch COVID- 19, nhà tôi chưa bao giờ thiếu rau và đó là niềm tự hào của mẹ con tôi. Rau bồ ngót xanh non có 5- 7 bụi, rau mồng tơi thì bao la đếm không xuể, đủ 2 tô canh rau cho cả nhà. 3 cây so đũa 4 mùa, 5 bụi bạc hà, đọt rau lang, khóm rau om thì đủ làm canh chua đổi món.

Dù sống ở TP Vĩnh Long và nhập khẩu thành người thành phố cả chục năm trời, tôi vẫn không quên cái gốc nông dân của mình, chắc đó là lý do tôi rất thích trồng cây này, rau nọ thay gì trồng hoa, trồng kiểng như nhiều người.

Tôi có một cái góc nhỏ để hạt giống, phân hữu cơ, bao tay, dao, xẻng, … những vật tư nông nghiệp và vốn đầu tư mà má tui nói rằng- chắc đủ mua rau cho cả nhà ăn một năm! Nhưng tôi trồng rau vì sở thích, vì thích được tự thu hoạch rau củ, được chăm sóc và thích được ăn rau sạch nhà trồng.

Thay vì giải trí sau giờ làm bằng nghe nhạc, coi phim,… tôi ra vườn tưới rau, nhổ cỏ. Hôm nào nắng quá thì tưới sáng, tưới chiều, hôm nào ít nắng thì một lần khi rỗi việc. Những hôm mưa dầm, thì xem cây nào bị ngập, không chịu được nước nhiều để tháo nước cứu cây. Mỗi cuối tuần, tôi sạ giống rau mới bù chỗ cho những cây ra đã chết, hoặc những cây đã được thu hoạch. Đến 2 cái bồn bông nhỏ xíu hai bên, tôi trồng rau thơm, rau om, rau quế, bạc hà… để khi nhà cần thì khỏi phải chạy ra chợ, dù chợ cũng gần nhà.

Phần thưởng của con trai tôi là được ra làm vườn với mẹ, mỗi khi bé học bài ngoan, làm toán giỏi tôi đều cho bé ra vườn dù sau đó phải tắm rửa cho “một con heo dính đầy đất”. Con tôi không thích hái rau nhưng thích đào đất và mê nhất là nhổ củ. Khi tôi đọc cho con nghe chuyện “nhổ củ cải” bé đã đề nghị mẹ trồng củ cải đi.

Những ngày nghỉ vì dịch, mẹ con lại ra đào đất, nhổ cỏ. Tôi giao cho con những việc quan trọng như xới đất và gieo hạt. Khi thấy những hạt mầm rau của mình nhú lên bé rất thích, dù là rau không mọc đều vì bé quăng cả nắm hạt cùng một chỗ. Không sao cả, tôi thích cho con học hỏi như vậy để lớn, biết quý trọng thành quả của mình và đơn giản hơn nữa là con đã thích ăn rau. Không thích làm sao được khi đó là rau mình trồng!

Tôi còn sạ xà lách, cải ngồng, cải ngọt, cả xanh, rau muống luân phiên to nhỏ khác nhau nhìn cứ như một đại gia đình rau sống cho mỗi ngày. Mấy cây cà chua thì được cưng như trứng mỏng vì tôi bắt từng con bọ cánh cam mỗi sáng đang ra mấy cái bông nhỏ. 3 dây bầu mướp là thành quả sau khi tôi trồng hơn… 15 dây! Nào là úng mưa, ốc ăn,… khiến tôi tối nào cũng ra soi bắt từng con cả tháng trời mới giữ được chúng.

Rau do con sạ, không đều đặn nhưng bé rất vui.

Đó là còn chưa kể những bụi sả đếm không hết tôi trồng cặp đường đi để “bà con chòm xóm ai cần thì nhổ”. Và như mong đợi của tôi, khoảng 1/2 xóm tôi cần dùng tới sả này. Cây tắc kiểng chưng ngày tết được tôi trồng lại đã cho những trái mới đủ làm nước mắm, nước tương. Tôi thích uống nước lá dứa thơm nên lại trồng cây lá dứa. Vừa uống nước, vừa lấy màu, vừa thơm phòng,… tiện ơi là tiện. Hình như bất cứ rau củ gì tôi thích, tôi đều trồng một chút nên trên đường thấy dây nhãn lồng con cũng bứng về trồng!

Nhìn những cây củ cải trắng lớn lên từng ngày lá xanh non, con tôi ước mơ những củ cải khổng lồ! Còn tôi thích những củ mi ni trắng tinh nhìn cứ như nhân sâm vậy.

Góc sân nhà tôi không lớn, nhưng tôi mong rằng đây là nơi nuôi nấng những suy nghĩ để con tôi biết quý sức lao động nhiều hơn. Để bé được trải mình vào thiên nhiên và nuôi những ước mơ con con ấy.

Bài, ảnh: VĨNH PHÚC