Những cơn mưa ngọt ngào

Mấy hôm nay, trời đổ mưa chiều. Những cơn mưa đầu mùa trong lành, mát dịu. “Mưa chan lớp đất khô trên đồng/Mưa tươi mát khát khao trong lòng/Cho gia đình nồng thêm nghĩa tình vợ chồng”(*).

1. Chiều mưa, hai hàng bằng lăng trước sở làm nhú những chồi xanh mới. Hai hàng cây trụi lủi do vừa được rong mé hôm rồi, nay bắt đầu trở những chiếc lá non. Trong thanh âm đã thưa nhiều tiếng người xe náo nhiệt, tôi mường tượng ra rằng bằng lăng đang hứng những giọt mưa đầu mùa để bung lá, vươn thân. Nhìn những mầm xanh non tơ, khỏe khoắn, chắc rằng mùa sau- mùa của những sắc hoa nở rực trong nắng- ta sẽ có bằng lăng nở tím cả con đường. Bằng lăng vui, chung niềm vui của cỏ cây, hoa lá. Mưa đã về rồi chẳng sợ nữa đâu những nắng cháy, khô cằn!

2. Đi trong mưa, anh bạn làm chung phòng chuẩn bị nào là áo mưa, áo khoác, dép kẹp để rước con gái và vợ bầu. Đối với anh “tay xách nách mang” vì mưa thì cũng chẳng phiền toái gì đâu bởi: “Mưa mát mà!” Trời mưa, những đứa trẻ rút sát vào ngực cha cho ấm. Có cha rồi, chẳng sợ nữa đâu những tiếng sét đang gầm gừ. Cứ thế, tiếng trẻ thơ hồn nhiên bi bô ca khúc mới. Khúc nhớ, khúc quên rồi tự phá lên cười: “Tới gì nữa đây ta!” Có người vợ trẻ nép sát vào chồng vừa tránh mưa, vừa để quên đi những mệt mỏi của những ngày đầu thai kỳ. Hạnh phúc đôi khi đến từ những điều thật giản đơn, nhỏ bé dẫu biết rằng phía trước kia vẫn còn lắm những vất vả, khó khăn.

3. Sau mưa, người ta kể cho nhau nghe về mưa trên mái hiên nhà mình. Người bảo cần phải bắn keo ngay vì đã có 1- 2 chỗ dột. Người lại buông tiếng thở dài: “Phải lợp lại mái nhà thôi!” Đó cũng là cách để những con người không quen biết, gặp gỡ, làm việc chung hoặc ở chung xóm sẽ gần nhau hơn từ những câu chuyện vãn đời thường. Rồi, người ta sẽ cùng nhau dự báo về cơn mưa tiếp theo lớn hay nhỏ, giờ giấc như thế nào để cùng nhau chuẩn bị. Giống như hoa lá, cỏ cây, con người cũng chờ đón những cơn mưa.

Mùa mưa năm nay đến vào thời điểm khá đặc biệt. Dường như đất trời cũng tương thông với khắc khoải của lòng người trong những ngày dịch bệnh nên mưa đầu mùa không quá ì đùng mà cũng chẳng giật thốc như mọi năm. Mưa đủ thấm cho cỏ cây, hoa lá. Mưa đủ mát lòng người mà không làm gián đoạn việc mưu sinh. Thế nên, những cơn mưa chiều nay luôn là những cơn mưa ngọt ngào!

(*) Một đoạn trong bài hát “Mưa trên quê hương”.

DIỄM KIỀU