Mảnh vườn của ngoại

Quê ngoại, có con sông Cái chảy qua, nơi có phù sa bồi đắp nên đồng ruộng xanh um, cây lúa trồng được 3 mùa vụ. Vườn cây ăn trái thì hoa trái trĩu cành. Nhà ngoại có mảnh vườn chừng 4 công đất, ngoại trồng cam sành. Nhưng xung quanh nhà ngoại còn trồng thêm một số cây ăn quả khác như: xoài, nhãn, bưởi, vú sữa,...

Một năm tôi thường về thăm ngoại 2 lần. Một lần vào dịp hè, một lần vào dịp tết. Trong vườn của ngoại, tôi thích nhất là trái “nhãn xuồng”. Loại nhãn sai trái, cơm dày và ngoại chỉ để dành ăn hoặc hái cho con cháu chứ không bán. Mỗi lần về thăm ngoại vào mùa nhãn sai trái là tôi “tót” lên cây nhãn vừa hái trái, vừa tha hồ thưởng thức.

Ăn không cần hình thức, dụng cụ này nọ, hoặc rườm ra phiền phức. Nếu nhãn không phun thuốc trừ sâu và các loại thuốc khác thì chỉ cần hái ngồi trên cây ăn luôn hoặc mang xuống rửa với nước sạch là được.

Có năm về không ngay dịp nhãn chín thì tôi thưởng thức bưởi vườn nhà ngoại. Nhà ngoại chỉ trồng có 2 cây bưởi da xanh, không cần xử lý thuốc gì cả nên chúng thường ra trái suốt năm. Trái bưởi da căng tròn, những múi bưởi mọng nước, ngọt thanh, ăn vào mát cả cuống họng.

Trái bưởi hái xuống, gọt xong, chẻ đều. Đâm chén muối ớt, dùng tay tách từng múi và từ từ thưởng thức. Cây nhà lá vườn, còn gì thú vị hơn!

Sau vườn nhà ngoại có con mương nhỏ chảy qua. Dưới mương có hàng dừa nước. Những ngày “nước rong”, cậu Út dẫn tôi đi câu cá bống dừa (loại cá hay trốn ở trong hộc bẹ dừa nước). Cá bống dừa là loại cá thích “ăn hỗn”, chỉ cần vài con tép là thỏa chí câu được những cá bống dừa ú nụ.

Mỗi lần về thăm ngoại đối với tôi là những kỷ niệm ngọt ngào không thể phai phôi, dù giờ đây chỉ còn trong ký ức...

TRẦN THÀNH NGHĨA